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«Try to imagine how you would feel if you woke up one morning to find the sun shining and all the stars
aflame.You would feel frightened because it is out of the order of nature. » James Baldwin, My Dungeon
Shook, Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipation, 1963.

Ala fin des années 80, au début de la perestroika, Gerd Sander - le petit fils d’August Sander - commence une
collection d'oeuvres sur papier RosTA. Ces oeuvres font aujourd’hui partie de la collection Marcel Brient. Elles
ont été réalisées entre 1917 et 1921 par des artistes tels que Malakovski, Cheremnykh, Maliutin, Nurenberg...
En 2020, la New Galerie organise avec Olivier Renaud-Clément une exposition ou est montrée une partie de
cette collection rare.

En 1917, apres la Révolution d'Octobre, le régime bolchévique est fragile et le pays affaibli par la Premiere
Guerre Mondiale. Quatre ans de guerre civile - Rouges contre Blancs - suivent. L'adhésion de la population
est vitale et centrale dans l'idéologie du projet révolutionnaire. Anatoli Lounatcharski — théoricien de l'art et
renommeé pour ses études sur le réle de la satire et du rire - est nommé par les bolchéviques Commissaire a
I'éducation. Lounatcharski facilite 'engagement de poétes et d'artistes d'avant-garde. Ils inventent un vaste
vocabulaire graphique d'agitprop, résultant en partie des circonstances et de la pénurie. Il n'y a plus de papier
pour les journaux, plus d'imprimerie, plus de radio, la population est analphabéte a 70%.

A Moscou et & Saint Petersbourg, ces artistes recueillent quotidiennement les nouvelles du front auprés de
I'agence télégraphique russe (RosTA, qui deviendra la TASS) et créent dans I'urgence des ceuvres sur papier.
Faute d'imprimerie, ils les réalisent a la main, en utilisant des pochoirs. lls les affichent d'abord dans les
vitrines de I'agence télégraphique elle-méme, puis dans celles de boutiques vides. Les RosTA consistent en
des panneaux narratifs successifs, développant une histoire ou une situation politique. Elles rappellent dans
leur fonctionnement les bandes dessinées. Cette communication utilise la graphie et l'orthographe sim-
plifiés décrétés par le nouveau gouvernement. Une campagne massive d'alphabétisation agrandit le public
potentiel. Il faut imaginer le saisissement d'une population confrontée a la fois a une crise d'une importance
historique et a sa traduction graphique et artistique inédite, révolutionnaire ; pour certains, c'est le premier
contact avec le discours politique ou avec I'écrit.

Pour autant, les artistes s'inspirent d’'une tradition russe ancrée. Des icones, ils reprennent le traitement
décloisonné de 'espace, I'absence de profondeur de plan et le traitement en aplat des couleurs. Des loubki :
la satire, la narrativité et le mélanges d’'un langage poétique et ordurier.

La plupart des RosTA présentées a la New Galerie datent de 1920-1921, apres le plus fort de la guerre civile. |l
faut reconstruire et les espoirs d’'une révolution mondiale s'amenuisent — la révolte spartakiste en Allemagne
a déja échoué en 1919. Les RosTA, toujours avec la méme virulence, abordent un large spectre de sujets:
I'hygiene, les orphelins de guerre, la faim, I'hypocrisie des régimes européens. Mais elles désignent aussi de
nouveaux coupables : le commissaire trop « formaliste-bureaucratique » qui n'a pas su s'adapter a la NEPR,
I'ouvrier « négligent » qui n‘arrive pas a surproduire malgré la situation.

Un des procédés récurrent et frappant des RosTA consiste a associer le slogan en sous-titre « comment
est-ce possible ? » (original russe demandé a Natacha) a un immense point d'interrogation qui vient
manger I'image. La « conclusion » (original russe demandé a Natacha) suit dans les planches suivantes. Si
ce dispositif « question réponse » joue le jeu de I'éducation populaire, dans le contexte, l'interrogation marque
un impératif existentiel, presque théologique. Et souvent tragique.

Mikhail Cheremnykh est certainement l'inventeur du vocabulaire développé pour RosTA - et le premier a
réaliser des journaux muraux . Mais Vladmir Maiakovski en a été tout a la fois la cheville ouvriere et 'alchimiste.
Le 14 avril 1930, a 10 h 15, Maiakovski, qui par défi joue aussi a la roulette russe, se tire une balle dans le
coeur. Le poete qui exhortait la jeunesse a vivre est « reparti vers les étoiles ». Il rédige sa propre épitaphe
deux jours avant sa mort : « Le canot de 'amour s’est fracassé contre la vie (courante). Comme on dit,
I'incident est clos. Avec vous, nous sommes quittes. N'accusez personne de ma mort. Le défunt
a horreur des cancans. Au diable les douleurs, les angoisses et les torts réciproques !... Soyez Heureux ! ».
1930 marque la prise de pouvoir définitive de Staline. Celui-ci ordonne des funérailles nationales pour celui
qu'il qualifie de « poete de la Révolution »
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En 1945, Fabio Mauri a 17 ans et voit la guerre s'achever. Ami de Pasolini, il appartient a une famille
importante dans I'édition italienne. Celle-ci a contribué a importer les premiers comics américains dans
I'Entre-Deux-Guerres. Arrivent les images des camps d'extermination. Fabio Mauri est sidéré. Il ne parle
plus pendant un an et subit a sa demande trente-trois électrochocs dans un hépital psychiatrique. Jusqu’a
sa mort en 2009, Fabio Mauri ne cesse de revenir sur cette période. Il disait volontiers de lui-méme qu'il
avait « un certain ceil pour le Mal ». Son ceuvre traite du monde tel qu'il est, tel qu'il a été, et tel qu'il N'aurait
pas di étre.

Bien que l'intention d’analyse soit évidente, I'utilisation de I'iconographie de propagande fasciste et nazie
par Fabio Mauri provoque immédiatement un malaise chez le spectateur. La société a enfoui ces signes —
leur utilisation est méme un délit dans de nombreux pays. Voir un portrait de Goebbels, réalisé par Fabio
Mauri en 1984, et titré sobrement « Goebbels », dans une galerie a Paris en 2020 continue a susciter la
révulsion.

Comme de nombreux artistes européens, Fabio Mauri est frappé par le prix décerné a Venise en 1964 a
Robert Rauschenberg ; l'irruption et la consécration du pop art américain. Lart des « vainqueurs » reflete
une société nouvelle, ou les atrocités européennes sont éludées. Et justement, Fabio Mauri ne veut pas
voir I'idéologie autoritaire comme un « accident de parcours ». Le fascisme a été au pouvoir 24 ans en
ltalie, et pour Fabio Mauri I'horreur est un horizon toujours possible, dans lequel il ne cesse de se projeter.

Fabio Mauri est souvent présenté comme un « chainon manquant » entre le Groupe ZERO, le Nouveau
Réalisme et I'Arte Povera — anticipant ou revisitant certaines de leurs lignes programmatiques. Avec ZERO
et le Nouveau Réalisme, il partage l'intérét pour les monochromes et une « morale » du désencombrement
artistiqgue. Comme les artistes de I'Arte Povera, il est convaincu de la dimension éminemment politique
de tout matériau utilisé. La série la plus connue de Fabio Mauri est peut-étre ses « Schermi », ses écrans.
Monochromes a l'origine, ces toiles blanches sont architecturées en forme d'écran par une structure en
bois ou en métal. '’écran blanc devient un support de projection pour les pensées du spectateur, tout en
lui suggérant que toutes les images auxquelles il songe sont comme dédoublées par le flux de I'industrie
cinématographique et des films de propagandes. Fabio Mauri oriente souvent la portée de chacun des
écrans en leur donnant un titre. La série présenté a la New Galerie s'intitule : « Warum ein Gedanke einen
Raum verpestet? Perché un pensiero intossica una stanza? » (Pourquoi une pensée empeste-t-elle une
piece ?). Pour Fabio Mauri, le mal est toujours devant nous, insaisissable et inexorable comme une projection
cinématographique.
Chaque Schermo présenté a la galerie porte une courte inscription en allemand, en lettres gothiques:
«die kriegswitwe » (la veuve de guerre), « gasmasken » (masques a gaz), « arbeitseinschatzung » (audit
du travail)... Dans le contexte, la propagande et la période nazies sautent a l'esprit. Pourtant, dans un
mouvement qui rappelle celui des bolchéviques en 1917, Hitler décida de simplifier la langue allemande et
d’abandonner I'écriture gothique pour la romaine en 1941.

Lidéologie pour Fabio Mauri est un objet de perpétuelle inquiétude, qu'il tente de cerner comme écrivain,
comme dramaturge et comme artiste. Au sous-sol de la New Galerie, la piéce « Senza ideologia » (sans
idéologie) (1975) consiste en la projection du film d'Eisenstein « Alexandre Nevski » sur un seau rempli de
lait. Le film d'Eisenstein, commandé par les autorités staliniennes et sorti en 1938, raconte la lutte du héro
russe Alexandre Nevski contre les chevaliers teutoniques au Xllleme siecle. La portée de propagande du
film ne fait aucun doute. Dans une des scenes les plus célebres du film, la bataille du lac Peipous, on voit
ce lac de glace céder sous les chevaux des allemands et les engloutir. Le lait est un rappel de l'omniprésence
visuelle de la neige dans le film, mais en donnant a un objet du quotidien le réle d’écran, Fabio Mauri ancre
les images épiques dans la modestie du réel.

Darja Bajagic¢ est née en 1980 a Titograd, en ex-Yougoslavie. Au début des années 2000, ses parents fuient la
derniere guerre européenne. L'artiste grandit aux Etats-Unis, dont elle est aujourd’hui résidente. Si sa biographie
fait écho a I'histoire européenne tragique du XXeme siecle, Darja Bajagi¢ est aussi un témoin et une analyste
privilégiée de la maniere dont les récentes révolutions médiatiques et informatiques ont changé notre
rapport aux images, a leur contenu, a leurs sources, a leur contexte, voire a leur statut.
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Depuis le début de sa carriere, I'artiste construit des peintures en utilisant des images, des textes, des
compositions et des procédés tirés de ce que l'on désigne souvent comme le « dark web » : faits divers
sanglants, pornographie, extrémisme politique... Si ce type de matériau préexiste au Net et aux réseaux
sociaux, ceux-ci en ont cependant changé la nature. Tout d'abord, la facilité a publier et a rechercher, ainsi
que les biais algorithmiques créent des expressions « de niche ». Darja Bajagic¢ a ainsi, dans plusieurs de ses
ceuvres, restitué des phrases que des serial killers avaient publié sur leurs blogs personnels, lus par un public
réduit. Lartiste effectue un constant va-et-vient entre I'expression personnelle et la contrainte sociale, entre
la séduction, I'innocence et le danger.

Une figure récurrente dans le travail de Darja Bajagic¢ est la figure de 'adolescente. Beaucoup de ses séries
précédentes incluent des photographies de jeunes filles disparues, dont on ne sait si I'absence résulte d'une
fugue anodine ou un destin plus funeste. Si la figure ambigué de la jeune fille en danger est un lieu commun
des médias a sensation, le statut de leur présentation a été radicalement affecté. Aujourd’hui, ce ne sont plus
des photographies officielles (données par la famille ou la police) qui sont publiées, mais des photographies
tirées des médias sociaux des jeunes filles. La collision d'une mise en avant de soi adolescente et du tragique
est paradigmatique pour Darja Bajagi¢ et témoigne de la nouvelle expérience que I'on peut faire des images
et du discours politique. Ce paradigme peut étre étendu a d'autres figures : on se rappelle en France I'émotion
provoquée par la publication d'une photographie tiré du profil Facebook d'un de ceux qui ont perpétré les
attentats de 2015, ou I'on voyait celui-ci souriant, détendu, comme « pris » dans sa sphere privée.

Le travail de Darja Bajagi¢ oscille entre le vertige de la violence et une certaine banalité de la consommation
des signes et de la construction de l'intime. Une de ses toutes premieres ceuvres est une vidéo ou elle filme, a
I'entrée d’'une boite de nuit, des jeunes filles de la communauté gothique de Chicago. Le parti pris vestimentaire,
frappant a l'image, se voit désamorcer par la candeur des questions : « qu'avez-vous mangé aujourd’hui ?
Une histoire triste ? Une histoire heureuse ? »

Dans la galerie, la peinture Transfiguration représente une Dominno sans visage, une actrice pornographique
qui est une figure récurrente, ou une « muse » pour l'artiste.

Au dessus de son buste, il y a un symbole héraldique du soleil présentant le visage de Hannah Cura. La
photographie originale de cette enfant a été publiée dans des journaux de 1945 afin de facilité la réunion
de la famille de cette enfant déplacée dans la ville bavaroise de Kloster Indershof. Kloster La ville était un
centre pour enfants déplacés a la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Le symbole solaire a un rapport étroit
a l'idée de transfiguration. Il y a la un jeu complexe entre l'objectification et la starification dans l'industrie
pornographigue ainsi qu'entre I'anonymat et la circulation des images aprés le déplacement des enfants
dans I'Allemagne de la Deuxieme Guerre Mondiale. La peinture est en forme de bouclier, un agencement
classique des blasons. Ceux-ci portent habituellement des éléments stylisés qui définissent et représentent
visuellement un pays ou une famille.

Trois ceuvres de la série Ex Axes sont montrées dans I'exposition. Ces pieces ont été été séminales dans la
reconnaissance de l'artiste. Elle y opere un geste de déplacement simple, presque jusqu’a I'absurde et la Elle
imprime sur des haches des images de jolies filles en interaction avec des haches. Ces images proviennent du
domaine du cinéma, de la pornographie, du gothique et du fanzine.

Cette matérialisation « ancre » un type spécifique d'image et les matérialise comme un point d'entrée
quasi-voyeuriste dans le fétichisme des autres. Ces images circulent aujourd’hui, elles se classent aussi
selon le phénomene de filter bubble : voir sur les réseaux ce qui est propre a votre communauté. En ce sens,
I'artiste effectue un travail qui touche a I'ethnographie. Darja Bajagi¢ explore des obsessions et les partage
au-dela de ce regroupement d'intérét. Au final, derriere les fantasmes, c'est bien une petite hache que nous
avons entre les mains et au mur, avec toute son agression, sa beauté, son c6té impossible, et le fait que le
fantasme a portée de main prend une toute autre tournure.

En 1989, Cady Noland - 'artiste majeure dont l'ceuvre traite des promesses non tenues du réve américain —
écrit un essai importantl : “Toward a Metalanguage of Evil” (D’'un métalangage du Mal). Marcel Brient a été
visionnaire et un des rares collectionneurs frangais a avoir tres tét soutenu ce travail.
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Cady Noland est née en 1956 a Washington, DC, le coeur officiel du pouvoir américain et une ville dont le
spectre de population est extrémement large, méme a I'échelle américaine. Son essai, presque sociologique,
correle la figure du « psychopathe » et celle de « I'entrepreneur masculin ». Tous deux - et elle reprend les
mots du psychiatre Ethel Spector - « partagent une reconnaissance sociale commune. La seule chose qui
différencie leurs actions et leurs manceuvres, c'est une question de décibels. Le psychopathe résonnant le
plus fort. » Dans une interview de 1995, elle renchérit : « le modele de I'entrepreneur masculin excuse toutes
sortes de comportement odieux, si ceux-ci apportent le succes ».

Pour Cady Noland, le psychopathe — la figure au centre de son ceuvre — objectifie les humains, tout comme la
société dans laguelle elle vit. Comme artiste, elle ne cesse de revenir sur son propre travail sur les objets. Elle
évoque la maniere dont, dans « Massacre a la trongonneuse », un film culte de I'horreur, des employés d’'un
abattoir traduisent leur travail quotidien envers les animaux - des objets- vers les humains. lls les découpent
avec leurs instruments luisants, les plient, les passent au congélateur. Une ceuvre de conservation.

Si Andy Warhol avait déja réalisé des « Car Crash » et de « Big Electric », Cady Noland se refusera toujours a
placer cette violence dans un contexte indulgent. Le processus de production de Cady Noland reprend cette
cruauté négligente, adolescente, d'une Amérique qu ‘elle dépeint, incarne et abhorre.

Ses ceuvres sont empreintes d ‘une sincérité absolue, tout en étant de possibles props dont elle assume
I'aspect hollywoodiens. Le titre original de « Massacre a la trongonneuse » est « Texas Chainsaw Massacre ».
Comme un revers sinistre d'Hollywood, Cady Noland mythifie les territoires et les époques. Ses ceuvres titrés
« Texas » viennent se teintent d’ne vision noire de 'Amérique des année 60 et de I'assassinat de Kennedy.

Le vertige qu'induit la vision de 'Amérique de Cady Noland est peut-étre plus aigu encore : et s'il ne s'agissait
pas d'une perte de I'innocence, mais du fait qu'il n'y en ait jamais eu. Dans la galerie, 'oeuvre Your Fucking
Face (1993-94, présentée pour la premiere fois chez Paula Cooper Gallery en 1994) surgit comme un instrument
a la fois archaique et rutilant, sortant tout droit de I'usine. La sculpture reprend la forme d'un pilori, un ancien
dispositif de punition publigue. Le bois est remplacé par le chromé. Ce ne sont pas trois ouvertures de tailles
différentes pour les mains et les pieds qui y sont percées, mais cing, placées en quinconce. Comme si tous
les membres du supplicié — mains, pieds et téte — étaient destinés a étre entravés d’'une maniere parfaite-
ment géomeétrigue.

Le pilori est un chatiment par contention, et surtout par exposition publique. Dans l'histoire des Etats-Unis, il
renvoie a I'image des Puritains, d'une communauté étroite - voire rurale - pour qui 'organisation publique de
la honte est un dispositif de contréle social. Les modifications apportées par Cady Noland au dispositif soulignent
la fragmentation des corps, sans que I'on sache si c'est bien I'endroit (les mains, les pieds, la tétes) ou I'en-
vers (le corps vulnérable et dépourvu d'extrémités) qui doivent faire I'objet de l'avilissement. Lutilisation de
matériaux industriels a I'effet de sceller cette mémoire culturelle de I'exclusion dans le présent.

L'exemplarité américaine supposeée, I'idée d'étre « a city upon a hill—the eyes of all people are upon us” (une
cité sur la colline — aux yeux de tous), est énoncée initialement par le Puritain John Winthrop au début du
17éme siecle. Elle est reprise par John F. Kennedy, Ronald Reagan, Barack Obama ou Ted Cruz. Elle résonne
différemment si l'on pense que c'est notre fucking face, exhibée a notre voisin, qui deviendrait le lieu d’'un
discours mélant opprobre, concorde nationale et autosatisfaction moralisatrice.
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